Mi esposa y yo estábamos de vacaciones en Córdoba, España, y nos alojamos en un hotel bastante lujoso. Como viajero frecuente, tengo ciertas expectativas. Una de ellas es sencilla: una cafetera en la habitación.

Al darme cuenta de que no había ninguna, llamé a recepción para explicar que, si bien podría ser política del hotel, debía insistir en que me enviaran una cafeteria a mi habitación.

Por desgracia, mi español no es del todo fiable.

En lugar de la palabra «cafetera», usé «cafetería».

Lo que significa que, en un español perfectamente seguro, insistía en que el hotel me proporcionara una cafeteria en la habitación.

Tras un rato —y, supongo, una conversación en recepción—, el hotel envió a un jefe de cocina para solucionar el problema.

Era un hombre bajo y corpulento, de semblante tranquilo y serio. Con paciencia y admirable profesionalidad, me explicó que, si bien yo era un cliente valioso, lamentablemente, el hotel no podía ofrecerme la posibilidad de instalar una cafeteria en mi habitación.

Mi esposa, que habla español con fluidez, escuchó la conversación y rápidamente me explicó mi error. Me disculpé, algo avergonzado.

Por cierto, tampoco había cafetera.

A la mañana siguiente, como siempre, necesitaba café, así que bajé a la cafetería.

Lo que no sabía era que el hotel ofrecía un servicio donde el personal operaba una sofisticada cafetera que preparaba diversas bebidas con pequeñas pastillas de café prensado. Me parecieron sospechosamente parecidas a las cápsulas de Keurig, y como conocía el sistema de autoservicio de café de muchos hoteles estadounidenses, decidí prepararme uno.

Noté la presencia de algunos curiosos.

Y una fila que se formaba.

Y las cuerdas de terciopelo que los separaban de mí.

Tras varios intentos fallidos y algunos comentarios ininteligibles de la creciente multitud, alguien de la cocina se acercó a investigar.

Para mi sorpresa —a pesar del numeroso personal de cocina del hotel—, apareció de nuevo el mismo señor que antes se había negado a instalar una cafeteria en mi habitación.

Llamémosle Juan.

Hay que reconocer que Juan no me criticó por estar detrás de las cuerdas, donde claramente no debía estar. En cambio, intentó ayudarme a prepararme el café, sin duda pensando que cuanto antes lo tuviera, antes me iría.

Le expliqué qué creía que hacía la máquina y cómo pensaba que funcionaba.

Juan no dijo nada.

Simplemente preparó el café y me lo entregó con la expresión paciente pero tensa de un hombre que se replantea su carrera en la hostelería.

En ese momento, Juan y yo podríamos habernos despedido y ambos habríamos salido beneficiados.

Pero aún quedaba más por venir.

En nuestro tercer día, el clima en Córdoba era cálido, soleado y tranquilo. Mi esposa y yo estábamos sentados afuera, en la planta baja, frente a un gran ventanal. Al otro lado del cristal estaba el bar del hotel.

Todavía era temprano, no era la hora del almuerzo, pero sugerí que podríamos tomar una copa de vino. Después de todo, estábamos de vacaciones.

Al acercarnos a la ventana para entrar al bar, vi una cara conocida.

Mi buen amigo Juan estaba detrás de la barra secando vasos con un paño de cocina.

Entramos. 

Mi esposa fue inmediatamente al baño, dejándome solo para pedir dos copas de vino en mi español, que aún estaba aprendiendo.

Juan parecía un poco nervioso cuando me acerqué, pero me las arreglaba bastante bien con mi español, así que pregunté con seguridad:

“¿Me pueden servir dos copas de vino tinto?”

Juan respondió en voz baja: “Estamos cerrados.”

Por desgracia, lo dijo en un tono tan bajo y cauteloso que lo que oí fue:

“¿Están casados?”

Me pareció una pregunta un tanto extraña, pero pensé que quizás el hotel tenía normas sobre servir alcohol a parejas que se encontraban en una situación romántica sospechosa. Algunas zonas de España son bastante conservadoras.

Así que le aseguré que sí.

Sí, estábamos casados.

Juan insistió en que no podía servirnos porque el bar estaba cerrado hasta que abriera el restaurante. Le expliqué que no había problema, que podía servirnos de todas formas.

Finalmente, con evidente reticencia, Juan sirvió dos copas de vino.

Le estaba entregando mi tarjeta de crédito cuando mi esposa regresó. Intercambiaron unas palabras y ella le explicó que no podía cargar el importe a la tarjeta porque la caja aún no estaba abierta, pero que podía cargarlo a nuestra habitación.

Le dije que prefería pagar en efectivo.

De hecho, estaba pensando en darle una buena propina a Juan por haber ignorado el aparente requisito del hotel de que el servicio de vino fuera para casados.

Me llevó un rato revisar un montón de monedas de euro y preguntarle a mi esposa, ahora frustrada, cuánto valía cada una.

Finalmente, Juan tiró el paño de cocina y salió del bar.

Por la forma  furioso en que mi esposa me miraba, sospecho que Juan finalmente concluyó que estábamos casados ​​—probablemente en los primeros treinta segundos— y que el vino corría por cuenta de la casa.

No volví a hablar con Juan durante el resto de nuestra estancia.

Aunque sí lo vi un par de veces en la cafetería.

Sin embargo, cada vez parecía recordar algo extremadamente urgente que debía hacer en la dirección opuesta.