Cuando era niño, mi madre me contó una historia sobre una conversación que tuvo con mi tía Elaine, antes de que yo naciera.

Elaine no era mi tía de sangre, pero habían crecido juntas en tiempos difíciles y se consideraban hermanas. Compartían la pasión por la literatura, la jardinería y las conversaciones telefónicas inexplicablemente largas.

Elaine era una mujer culta con muchos intereses y experiencias, y tenía una manera de conversar muy amena. Se había casado con un hombre llamado Rupert; todos lo llamaban Rube. Rube había ido a la universidad y le había ido bien en los negocios, al menos para los estándares de la época. Era un hombre dedicado, decidido y confiable que creía profundamente en la tranquila satisfacción de una cuenta de ahorros en crecimiento.

Mis padres vivían en un mundo muy diferente.

Ninguno de los dos había terminado la secundaria. Tenían trabajo, pero modesto, y con siete hijos en casa, el sueldo semanal de 25 dólares de mi padre tenía que rendir mucho. Nunca sobraba dinero para lujos.

Pero mi madre tenía un don para crear algo con lo mínimo.

Cada verano había actividades divertidas, unas vacaciones cortas, una excursión de un día a algún lugar; a veces, simplemente un largo viaje en coche con sándwiches envueltos en papel encerado. La mañana de Navidad siempre llegaba con una pila de regalos bajo el árbol. Muchos de esos regalos eran cosas que ella habría tenido que comprar de todos modos: ropa, calcetines, útiles escolares; pero entre ellos siempre había uno o dos regalos especiales, cosas que ella sabía que de alguna manera habíamos deseado.

En casa de Elaine, la filosofía era completamente diferente. Rube creía en ahorrar para el futuro con una devoción casi religiosa. El despilfarro era inaceptable. Una vez oí que sus hijos tenían que llevarse a casa las bolsas de plástico de los sándwiches del colegio para que se reutilizaran. Rara vez comían en restaurantes. Las vacaciones simplemente no existían.

Rube se preparaba para los tiempos difíciles. Esos esfuerzos sí que le proporcionaron la seguridad que pueden brindar los ahorros, pero uno se pregunta a qué precio.

Una tarde, según contó mi madre más tarde, las dos mujeres estaban sentadas a la mesa de la cocina mientras mi madre hacía las cuentas. Sin duda, estaba revisando recibos y su libreta bancaria llena de anotaciones, tomando café mientras el guiso del viernes se cocinaba a fuego lento. Estaba pensando en cómo transferir dinero de un sitio a otro —pedir prestado de una cuenta para pagar otra—, intentando evitar que la compañía de tarjetas de crédito cancelara la misma tarjeta que había usado para comprar los regalos de Navidad para sus hijos.

Elaine la observaba con creciente preocupación.

Finalmente, dijo con suavidad pero con ansiedad: «Dios mío, Marilyn… ¿qué harías si Mario perdiera su trabajo?».

Mi madre ni siquiera se detuvo a pensar.

«Bueno, Elaine», dijo, «entonces supongo que tendría que vivir como tú».

No lo dijo con amargura ni burla. Fue simplemente la silenciosa declaración de prioridades de mi madre. Ella entendía el riesgo. Entendía la escasez. Pero también creía que la infancia se vivía en el presente, no en un futuro más seguro.

Cuando pienso en ella ahora, veo a una mujer que hacía malabares con cifras imposibles, encontrando siempre la manera de crear alegría: vacaciones económicas, regalos sorpresa, recuerdos que perdurarían más que cualquier factura de tarjeta de crédito.